그런 할머니의 순결하고 따뜻하고 깊은 사랑을 받은 당신의 여섯 명의 손주들은 할머니의 기도 덕분에 다 잘살고 있다. 지금은 서른을 넘긴 우리 아들은 할머니를 너무 좋아했다. 중학교 때 할머니가 큰댁으로 내려가셨다는 말을 현관에서 듣고서는 그 자리에서 눈물을 뚝뚝 흘리며 고개를 떨구고 우두커니 서 있었다. 그날은 하루종일 슬퍼했다. 그런 아들이 군대를 갔는데 어느 이른 새벽에 부대의 소대장이라며 전화가 걸려왔다. 할머니가 많이 아프다는 소식을 듣고 아들이 하루종일 너무 슬퍼하며 아무 일도 못해서 혹시나 탈영하지 않을까 상관들이 많이 걱정하고 있으니 휴가를 보내면 아들을 잘 살펴달라는 것이었다. 급히 휴가를 나와서 할머니를 방문했는데 바짝 마르고 치매로 아들을 알아보지 못하자 많은 충격을 받고 너무 괴로워하였다.

어머니가 돌아가신 후 아들에게 어리석은 물음을 해 보았다. 사랑하는 아들아! 너는 세상에서 누가 제일 좋니? 조금 생각하더니 엄마가 서운하겠지만 자기는 할머니를 제일 좋아하고 그다음이 엄마란다. 아! 손주를 그렇게 사랑하더니만 그 손주도 할머니를 제일 좋아한단다. 어머니의 손주를 바라보는 눈길, 미소, 빨래며 맛 나는 음식을 해 주시는 무조건적인 사랑은 지금도 아들이 살아가는 데 큰 힘이 되어주고 있다. 곧 임종하실 것 같다고 수녀원에서 연락이 왔다. 남편과 나는 착잡하고 떨리는 마음을 누르며 수녀원 측에서 내준 임종자를 위한 방으로 향했다. 어머니는 거친 숨을 몰아쉬고 계신다. 의식은 없고 손에 차고 있는 오래된 헐거운 팔찌 묵주만이 당신이 천주교 신자임을 드러내고 있다. 평생 오로지 주님만을 바라보며 하루종일 기도로 주님과 함께했던 어머니는 생사기로에서도 그저 순하고 순한 순종적인 어머니!

형님 내외와 우리 부부 넷은 한밤중 병실에서 묵주기도를 큰 소리로 바치기 시작했다. 죽음이란 무엇인가! 너무나도 아쉽고 서운하지만, 저세상 천상 하늘나라로 들어가는 관문이라는 믿음을 가지고 어머니의 마지막 임종을 위한 묵주기도를 바쳤다. 이제는 오로지 우리넷의 묵주기도에 기대고 당신의 영혼을 주님께 온전히 맡기며 성모님을 의지하면서 자신을 마지막 제사로 바치고 있었다. 그렇게 어머니는 우리의 기도 속에서 배웅을 받으며 귀천하셨다.

어머니와 함께했던 여러 가지 일들이 마구 스쳐 간다. 신앙 이야기를 할 때면 두 눈을 반짝이며 순진무구하게 듣던 어머니, 우리 집에 다니러 오시면 주일 미사 후 함께 먹었던 성당 앞의 본죽 집. 나는 죽이 먹고 싶다고 어머니께 작은 떼를 쓰면 그래 먹자 하시며 나를 앞에 앉히고는 맛있게 드시던 어머니. 마치 소녀처럼 여러 예쁜 꽃을 마련해서 성모상 앞에 꽂곤 했던 어머니의 모습들. 우리 집에 가끔 신부님 수녀님들이 방문하시면 온갖 정성으로 대접하신다. 성직자들에 대한 무조건적인 사랑과 존경은 엄청났다. 나는 십여 년간 체나콜로(사제들을 위한 기도모임)에서 신부님들을 위해 기도해 왔는데 이 또한 어머니의 영향이 크다. 사제에 대한 무조건적인 존경과 사랑의 태도는 내가 체나콜로에서 활동하며 가지는 마음 자세를 은연중에 가르쳐 주셨다.

우리는 그렇게 어머니를 보내드리고 형님과 우리 가족은 평화와 기쁨을 누리며 살고 있다. 자식들도 배우자들도 손주들도 다 신앙을 가지고 열심히 신앙생활을 하고 있다. 아주버님 가정은 모범적인 신앙생활로 주교님께로부터 성가정 축복장을 받았다. 얼마 전에 형님께로 부터 전화가 왔다. 자네가 하라는 대로 묵주의 54일 기도를 두 번 받쳤는데 지향 모두가 이루어졌어 며늘아기가 몇 년 동안 불임으로 아기를 갖지 못했는데 아기도 가졌고 또 한 가지는 아주버님이 많이 변하셔서 천사 같다고. 요즘이 내 평생 가장 행복한 때라고. 이제 당신도 매일 묵주기도 20단을 바치고 있노라고, 너무 행복하다고.

큰 조카는 공부방을 운영하면서 대학원 공부를 하느라 무척 바쁜데 할머니가 마련해 놓은 십자가와 성모상 앞에서 매일 묵주기도를 바치고 우리 아이 셋도 서른이 넘었지만 한 번도 냉담 없이 기도생활과 성당에서 봉사활동을 하면서 엄마 아빠와 화목하다. 나는 단언할 수 있다. 이 모든 것이 어머니의 헌신적인 기도생활과 겸손하고 성실하고 정직한 모범으로 우리를 깊이깊이 사랑하신 열매임을.

몇일 전에 형님에게서 또 전화가 왔다. 연말에 우리 부부와 당신들 부부 넷이서 여행 가자고 어디가 가고 싶냐고 묻는다. 나는 올해 바빠서 바다를 한 번도 못 갔다고 했더니 서해의 삼길포항에 가서 바다낚시도 하자고. 모든 비용은 당신이 다 댈 테니 몸만 오라고. 우리는 자그마한 잔잔하고 평화로운 삼길포항의 중턱에 있는 펜션에 들었다. 널찍하고 깨끗한 펜션에서 짐을 풀고 이야기도 풀었다. 아주버님은 내게 연신 고맙다고 한다. 아이들도 다 잘 자라 장성해서도 열심히 신앙생활을 하고 남편도 성당에서 수십 년 동안 연령회와 전례단에서 봉사하면서 성가정을 이루고 있으니 너무 고맙다고 한다.

펜션에서 밥도 해 먹고 떠온 회도 먹고 외식도 하고 방조제도 걸으며 사진도 찍었다. 커피 한잔도 못 사게 하며 다 사주신다. 단돈 십 원도 못쓰게 하신다. 애초에 나에게 살갑지 않은 두 분이었지만 점점 나이가 들면서 챙기고 예뻐해 준다. 살갑고도 깊은 애정이 넘칠 것만 같다. 어머니의 미소가 우리를 따라오고 있는 것만 같았다. 시집와서 형님 부부와 다툴 뻔한 순간도 있었지만, 우리 넷은 어머니를 생각하며 어머니를 위해 다 참을 수 있었다. 이렇게 큰 변화가 시작된 것은 형님과 둘이서 신앙 대화를 진지하게 나누면서였다. 54일 묵주기도와 매일 20단씩 바치는 묵주기도는 형님 가정에 큰 변화를 가져왔다.

나는 하늘나라의 어머니를 생각한다. 천국에서도 당신 자손들에게서 눈을 떼지 않고 기도해 주심을 믿는다. 나는 자주 어머니를 불러 함께 기도하자고 조른다. 어머니의 마음속 깊은 곳에서 우리를 얼마나 사랑하고 계신지 알기 때문에 나와 함께 기도하자고 청할 때 꼭 함께 해 주심이 믿겨진다.

가을 하늘 아래 넓은 천일홍 밭의 수십만 수백만 송이 천일홍 핏빛 꽃송이들은 어머니의 자식 사랑의 눈물인 것도 같고 자식을 위한 성모송인 것도 같다. 남편과 아이들과 함께 묵주기도를 바치고 남편은 잠잘 때 묵주를 꼭 손에 쥐고 기도 하며 잠든다. 아침에 일어나서 남편의 손을 보면 묵주 알을 잡고 있다. 우리는 아직도 어머니의 품속에서 성모님께 안기어 기도한다. 아이들도 할머니를 자주 이야기하며 그리워한다. 이제 이 추운 겨울이 지나면 어김없이 봄이 찾아올 것이다. 아지랑이가 풀어지고 꽃망울이 여기저기서 터질 것이다. 어머니가 돌아가시고 어머니의 유품을 다 정리했지만, 나랑 백화점에 가서 샀던 연보라 비둘기색 자켓만은 내 장롱 속에 고이 간직되어 있다. 많이 좋아하셨던 옷이다. 하얀색 블라우스를 바치고 연보라 비둘기색 자켓을 차려입은 고운 모습은 내 마음속에 각인되어 있다. 나도 봄이 오면 어머니의 옷으로 똑같은 차림을 하고 라일락 꽃을 꺾어 성모상 앞에 봉헌하며 어머니께 또 함께 기도 하자고 조를 것이다. 내가 언제나 부르며 도움을 청할 수 있는 시어머니와 성모님 두 어머니의 눈물을 기억하며 지상 여정을 힘차게 걸어갈 것이다. 이 두 어머니의 눈물은 내 마음속에 아프지만 찬란한 보석으로 박혀 있다. 이 보석이 나로 하여금 모든 어려움을 극복하게 해 준다.

그리운 로사 어머니 사랑합니다. 마음을 다해 존경합니다. 자식을 자신보다 더 사랑하는 모든 할머니, 할아버지들을 존경합니다.

박난희(마리아, 의정부교구 옥정본당)

가톨릭평화신문 원문보기: https://news.cpbc.co.kr/article/849124